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Travel literature as dissection of national identities  
(illustrated by the example of Międzymorze by Z. Szczerek) 
 
The main focus of the article is a literary picture of Central European countries as 
an internally diversified, unique, cultural, anthropological phenomenon polar-
ized according to the cultural antinomies: East-West and Central-Peripheries. My 
analysis is based Z. Szczerek's Międzymorze’s a contemporary memoir of the 
journey through Central and Eastern Europe. Modernity and the process of rede-
velopment is a point of reference for Szczerek's contemporary view on Central 
Europe. His strategy made it evident, that categories like borderland, periphery, 
diversity, are  distinctive for Central European reality indicating its division, bor-
der fluidity and civilizational amorphism. 




W ostatnich kilkunastu latach dokonał się wyraźny zwrot w myśleniu  
o tożsamości Europy Środkowej oraz w sposobach opowiadania o niej. Pojęcie 
Europy Środkowej, zrodzone na gruncie niemieckiego dyskursu politycznego,  
w latach 80. XX wieku przeżyło swój renesans1. Idea ta została restytuowana  
i jednocześnie poddana semantycznym przekształceniom w eseistycznej twór-
czości środkowoeuropejskich pisarzy2. Ulegała ona jednak powoli znaczeniowej 
petryfikacji czy – jak chcą inni – kanonizacji. Niejasny status cywilizacyjny 
środkowoeuropejskiego obszaru, niepewność kulturowej przynależności, mógł 
                                                          
1 O politycznej genealogii pojęcia Europy Środkowej pisał m.in. Leonard Neuger. Zob. 
Neuger Leonard: Europa Środkowa jako źródło cierpień, w: Krzysztof Krasuski [red.]: Krainy 
utracone i pozyskane. Problem w literaturach Europy Środkowej. Katowice 2005, s. 64-75. 
2 Do najważniejszych tekstów restytuujących pojęcie Europy Środkowej należy zaliczyć: 
Kundera Milan: Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” 1984,  
nr 5; Miłosz Czesław: O naszej Europie, „Kultura” 1986, nr 4.  
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budzić poznawczy niepokój i tożsamościową niepewność. Było poniekąd oczy-
wiste, iż idea ta, jeżeli miała zachować żywotność i zdolność określania tożsa-
mości wielu narodów tej części Europy, wymagała nowego oglądu, nowej ima-
gologii, którą mogły wytworzyć nowe teksty. Została ona ponownie podjęta  
w twórczości pokolenia urodzonego w latach 60. Należy tu wskazać podróżniczą 
literaturę Andrzeja Stasiuka czy eseistykę Jurija Andruchowycza. Wcześniejsze 
pokolenie twórców budowało tożsamość i swoistość w oparciu o kulturę wysoką, 
tekstom kultury powstającym w ciągu wieków przypisywało funkcję nieomylnego 
znaku duchowej przynależności Europy Środkowej do Zachodu. Pokolenie resty-
tuujące tę ideę w drugiej połowie lat 90. dokonało znaczącego zwrotu: konstrukt 
tożsamościowy budowało już nie w oparciu o uniwersum symboliczne, tylko  
w bezpośrednim oglądzie przestrzeni: konkretnych miejsc, okolic, miast, miaste-
czek, wsi. Zapoczątkowana wówczas strategia zderzania, konfrontacji idei, 
funkcjonujących wyobrażeń z lokalną rzeczywistością, daną w oglądzie tu  
i teraz, okazała się płodna i poznawczo, i literacko3. I wciąż jest żywotna, czego 
dowodzi Międzymorze Ziemowita Szczerka – najnowszy zapis podróży po  
Europie Środkowej (Szczerek 2017). 
 Przyjęta strategia zakładała konieczność wyruszenia w drogę i odbycia 
szeregu rzeczywistych podróży. Oddziaływała również na formę zapisu, ponie-
kąd zgodnie ze sformułowaną przez niemieckiego badacza tezą, iż „każda forma 
ruchu wykształca specyficzny genre”(Schlögel 2009, 260). Osnowę tekstu sta-
nowi motyw podróży. Podróżujący porusza się samochodem, czasem w samot-
ności, ale również w towarzystwie nigdy nie wymienianych z imienia i nazwiska 
osób (o ich obecności świadczy wyłącznie użycie czasowników w 1 os. l. mn.). 
Przybywa do różnych miejsc położonych w tzw. Międzymorzu. Jest ono tu ra-
czej nazwą wyobrażonego konstruktu funkcjonującego w dyskursie politycznym 
niż zasadzającą się na wspólnej tożsamości rzeczywistością. Podróże były odby-
wane w różnym czasie przez ostatnie kilkanaście lat. Nierzadko wędrujący nar-
rator zdradza, iż do poszczególnych miejsc powraca kilkakrotnie, by śledzić 
przemiany przynoszone przez przyśpieszone procesy modernizacyjne. Ten spo-
sób poruszania się po krajach położonych między trzema morzami – Bałtyckim, 
Czarnym i Adriatykiem – upodobnia się do wędrówki-błądzenia, pozbawionej 
precyzyjnego planu, otwartej na przygodę, zaskoczenie, niespodziankę. Nato-
miast tekstowy zapis tychże podróży ma wyraźną oś konstrukcyjną i zostaje 
podporządkowany mapie. Trasę zapisaną (ale nie odbytą według poniższego 
schematu w rzeczywistości) wyznacza oś południe – północ. Ma ona swój po-
czątek na Bałkanach, biegnie meandrycznie raz z zachodu na wschód, to znów 
                                                          
3 Więcej o różnicach w sposobie konceptualizacji tożsamości Europy Środkowej u różnych 
pokoleniowo autorów zob.:  Fiut Aleksander: Powrót do Europy Środkowej? Wariacje na temat 
pisarstwa Andrzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza, w: Hanna Gosk, Bożena Karwowska [red.]: 
(Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku. Warszawa 2008, s. 155-171; 
Millati Piotr: Inna Europa. Nowa mitologia Europy Środkowej w prozie Andrzeja Stasiuka,  
w: ibidem, s. 174-189.  
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ze wschodu na zachód, posiada liczne odnogi, prowadzi czasem po bezdrożach 
czy miejscach z trudem znajdowanych na mapach, ale  konsekwentnie zmierza 
na północ, by kończyć swój bieg na linii Petersburg – południowa Finlandia.   
 Tekst łączy w sobie opis podróży, indywidualne doświadczenie, a także 
podmiotową refleksję zdolną do wytwarzania tożsamościowego dyskursu i no-
wych geograficzno-kulturowych wyobrażeń. Realizuje więc wzorzec podróżopi-
sarstwa, w którym nowe miejsca, przestrzenie, krajobrazy są oglądane z określo-
nego geograficznie i światopoglądowo punktu widzenia4. Podmiot podróżujący 
został wyraźnie zlokalizowany: ma on korzenie rodzinne w polskiej prowincji, 
która jednocześnie przynależy do jednej z wielu prowincji środkowoeuropej-
skich, stanowi więc część rozległych europejskich peryferii przemierzanych  
i opisywanych przezeń. Szczerek niejednokrotnie sygnalizuje też swoje zapatry-
wania ideowe i światopoglądowe: środkowoeuropejski świat ogląda przez pry-
zmat nowoczesności i przemian modernizacyjnych. 
 
Zwrot ku codzienności 
 
 Wędrówka staje się nieodzownym warunkiem procesu poznawczego 
podmiotu, by następnie mógł on w trakcie pisania dokonywać gestów interpre-
tacyjnych. Praca poznawcza, interpretacyjna, imagologiczna polega w znacznej 
mierze na obserwowaniu codzienności, konfrontowaniu własnej wiedzy histo-
rycznej z przestrzenią, w której wydarzenia historyczne rozgrywały się, a także 
na śledzeniu cyrkulacji tego, co wyobrażone. Szczerek więc nie rezygnuje całko-
wicie z odniesień do uniwersum symbolicznego i znaczeń w nim funkcjonują-
cych, jednak pierwszeństwo oddaje sferze codzienności. Dlatego też jego Mię-
dzymorze należy umieścić w nurcie podróżopisarstwa, w ramach którego doko-
nał się zwrot ku zwykłości, ku życiu codziennemu. Sposób oglądania przestrzeni 
skoncentrowany na rzeczywistości danej tu i teraz oraz zapis owego oglądu 
otwierał nowe perspektywy dla tożsamościowego dyskursu. To w przestrzeni 
codziennego życia, podczas zwykłej ludzkiej krzątaniny odsłania się mental-
ność, zwyczaje, sposób życia, obyczajowość, które stanowią ważne spoiwo po-
czucia narodowej przynależności. Niektóre z nich mają źródło w głębokiej prze-
szłości, jak na przykład serbskie pieśni, które cechuje „turecki zaśpiew”. Jest on 
słyszalny również wówczas, gdy treści owych pieśni mają wyraźny antyturecki 
wydźwięk czy przynależą do współczesnej kultury popularnej. Kulturowa tkan-
ka życia codziennego, którą stanowią kuchnia narodowa, ubiór, obyczajowość, 
materialność otaczająca człowieka i przezeń wytwarzana itp., może funkcjono-
wać jako „matryca tożsamości narodowej” (Edensor 2004, 13). Status tożsamo-
ściowego wzornika nadaje podróżujący obserwowanym przez siebie i poznawa-
nym poszczególnym zjawiskom ze sfery codzienności.  
                                                          
4 O „punkcie widzenia” jako kategorii badawczej zob.: Czermińska Małgorzata: „Punkt 
widzenia” jako kategoria antropologiczna narracyjna w prozie niefikcjonalnej, „Teksty 
Drugie” 2003, nr 2-3. 
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Narrator, który wybiera strategię poszukiwania wyróżników tożsamości 
narodowych w przestrzeni codziennego życia, udaje się w podróż, by na własne 
oczy oglądać krajobraz, własnymi zmysłami doświadczać lokalnych smaków, 
aromatów, zapachów. Podróżując, musi czytać przestrzeń na sposób antropolo-
giczny, uczestniczący, wręcz zaangażowany. Nie ukrywa, że jest podmiotem  
z krwi i kości, który chłonie nowe otoczenie wszystkimi zmysłami, przeżywa 
różnorakie emocje, a także odczuwa głód, trud podróży, dolegliwości zmęczone-
go ciała. Zdobywane doświadczenie zmysłowe i wiedza nań oparta zyskują rów-
noprawną rangę z poznaniem intelektualnym i wiedzą wywodzącą się z uniwer-
sum symbolicznego. Smak lokalnej potrawy czy specyficzny zapach danego 
miejsca funkcjonują jako wyraźny znak jego tożsamości.    
Istotnym elementem podróży są spotkania z mieszkańcami, nierzadko 
przypadkowe, przygodne i krótkotrwałe, niekiedy jednak inicjowane przez po-
dróżującego. Dobrym sposobem na przedłużenie znajomości i szczerą rozmowę 
jest wspólne nocne biesiadowanie. Czasem rozmowa z drugim człowiekiem 
przybiera charakter relacji Ja – Ty, czyli spotkania z kimś radykalnie odmien-
nym ideowo, światopoglądowo, iż staje się ono wyzwaniem, nieomalże w sensie 
Levinasowskim. Na poziomie tekstu spotkania przybierają postać krótkich sce-
nek dialogowych, sentencjonalnych wypowiedzi czy fragmentów dyskusji przy-
taczanych w mowie niezależnej czy mowie pozornie zależnej. Odsłaniają one 
niespodziewane cechy narodowej mentalności, lokalnej interpretacji świata, nie 
zawsze oczywiste poglądy polityczne. 
Celem wieloletniego krążenia po krajach i regionach Europy Środkowej 
jest nie tylko poszukiwanie swoistości tego obszaru geograficzno-kulturowego, 
fundamentów jego tożsamości, ale również próba zakreślenia jego granic, spo-
rządzenia jeżeli nie dokładnej, to przynajmniej wyobrażonej mapy tego obszaru. 
Próby wyznaczenia granic przebiegają poprzez podwójne różnicowanie: wobec 
Wschodu i wobec Zachodu. W centrum uwagi podróżującego sytuuje się prze-
strzeń oraz sposoby jej zagospodarowywania przez człowieka, tak jakby wycho-
dził z założenia, iż przestrzeń naznaczona długą obecnością poszczególnych 
społeczności odsłoni maskowane narodowe idiosynkrazje. Przekonanie, iż od-
krywanie sposobów przekształcania przestrzeni nie przez wielkie plany urbani-
styczne, cywilizacyjne projekty, kulturowe krajobrazy, tylko przez zwykłe ludz-
kie gospodarowanie objawiające się w „długim trwaniu”, stanowią klucz do 
środkowoeuropejskich tożsamości. Za najbardziej miarodajny znak zakreślający 
granice penetrowanego obszaru zostaje uznana zdolność nadawania formy naj-
bliższemu otoczeniu, własnemu domostwu lub brak tejże umiejętności. Pojęcie 
formy funkcjonuje też jako kryterium różnicujące poszczególne kraje. W ten 
sposób porównuje Austrię, Czechy i Polskę:  
 
Polsko-czeskim pograniczem uwielbiam się włóczyć. A polskie domy od czeskich od-
dziela czasem tylko strumyczek […]. Chodzę więc i oglądam te drobne różnice a one 
są zawsze. Czechy mają w sobie miejską stateczność, a Polska rozwrzask pijanej wiej-
skiej zabawy.  
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W Linzu było zbyt dużo tego, czego za mało było w Polsce. I sporo w Czechach […]: 
starej, dobrej mieszczańskiej formy (Szczerek 2017, 97, 117). 
 
Rozważania o przestrzeni poradzieckiej również zasadzają się na po-
wyższej kategorii:  
 
Wspólne dla Poradziecji i na przykład Polski jest brukowanie tu ówdzie paskudną 
kostką i wywieszanie, gdzie się da, tandetnych szyldów. Wspólne jest ładowanie w 
przestrzeń publiczną tandetnych plomb w stylu wyobrażonej zachodniości […]. 
Wspólny, wschodnio- ale i środkowoeuropejski jest antystyl prowincji, gdzie domi-
nują rozdeptane, ciemne buty, kurtki bez kształtu […] duża część Europy Wschodniej 
i Środkowej uważa najzwyczajniej w świecie, że nadawanie formy jest fanaberią  
i oznaką próżności (Szczerek 2017, 97, 117, 278). 
 
Powiązanie problematyki tożsamościowej z zagadnieniem przestrzeni 
przekształcanej przez egzystencję, przez codzienną ludzką krzątaninę wskazuje 
na powinowactwa z podróżopisarstwem Stasiuka. I tu i tam ważnym punktem 
odniesienia jest zjawisko nowoczesności i procesy modernizacyjne, wytworzone 
na Zachodzie, gdzie zrodziły się, rozwinęły, uzyskały postać dojrzałą i stamtąd 
zostały przeszczepione na peryferie. W opisie relacji Zachód – Wschód podąża 
tropem wielu poprzedników5 i rozważa ją w ramach antynomicznej pary cen-
trum – peryferie, czasem zastępując ją kategoriami pokrewnymi. 
  Czytanie Europy Środkowej w kodzie nowoczesności oraz w ramach 
wyznaczanych przez wymienioną powyżej opozycję wymagało jednoznacznego 
wskazania centrum. Ustanowienie centrum pozwala traktować wewnętrznie 
zróżnicowany obszar jako pewną całość. To relacyjność i powiązania z centrum 
nadają mu jedność i spójność, która istnieje dopóty, dopóki zostaje ona zacho-
wana. Ale centrum również funkcjonuje w relacji: otrzymuje i zachowuje swój 
status dzięki powiązaniu licznymi nićmi z europejskimi peryferiami. Centrum 
istnieje zatem wobec kogoś i dla kogoś, w tym przypadku dla terenów Między-
morza. Pełni ono swoją immanentną funkcję: dostarczania kulturowych i cywi-
lizacyjnych wzorców, idei, towarów, tylko wobec terenów położonych na 
wschód oraz południowy i północny wschód – wobec zachodu traci swój status. 
Centrum staje się kluczem do rozumienia peryferii, punktem odniesienia dla 
konstruowania ich obrazu, zwłaszcza w okresie przyśpieszonej modernizacji, 
którą przechodzi ten region w ostatnich dwudziestu paru latach. Opozycja ta 
ustanawia też język ich opisu. Ważnym środkiem stylistycznym stają się anto-
nimy, które budują dychotomiczną, spolaryzowaną wizję świata. Jednak nie są 
to nigdy światy całkowicie odrębne, tylko funkcjonujące w ścisłym splocie  
i wzajemnej wielorakiej zależności, niczym w ustanowionej przez Hegla relacji 
                                                          
5 Pionierską pracą o powstaniu w europejskim dyskursie konstruktu wschód – zachód jest 
praca Larry’ego Wolffa. Wolff Larry: Inventing Eastern Europe the Map of Civilization on the 
Mind of Enlightment. Stanford 1994. 
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Pana i Niewolnika, zachodzącej nie w ramach rodzącej się samoświadomości, 
tylko w świecie polityczno-kulturowym.  
Ustanowienie centrum jest istotne dla konstrukcji samej opowieści, akt 
ten rozpoczyna podróżniczą narrację – pierwsze jej zdanie brzmi: „To był, oba-
wiam się, Berlin”. Kontynuując swoją opowieść, ukazuje centrum pod postacią 
idyllicznego obrazka, który jest niczym zrealizowany projekt społeczeństwa 
liberalnego i urzeczywistnienie utopii całkowitej tolerancji. Konstruując współ-
czesną, można rzec po-nowoczesną idyllę, pamięta, iż jest to idylla po wielkich 
przemianach modernizacyjnych. Ma więc ona charakter wyłącznie miejski czy 
nawet wielkomiejski. Cechuje ją otwartość, tolerancja, wartościowana pozytyw-
nie wielojęzyczność, akceptacja czy wręcz pochwała radykalnie odmiennych 
stylów życia i światopoglądów. Praca nie jest tu ani biblijnym przekleństwem, 
ani życiową koniecznością, lecz najlepszym sposobem samorealizacji. Prze-
strzeń życia codziennego jest zagospodarowywana zgodnie z wielorakimi po-
trzebami mieszkańców, z ich poczuciem komfortu. Zgrzyt do tego obrazka 
wprowadza oglądający podmiot: „Patrzyłem na tę niemiecką idyllę […] i niby 
nie było czego się czepiać, ale jakoś śmiać mi się chciało. I się śmiałem, świa-
dom swego barbarzyństwa” (Szczerek 2017, 11). Przychodzi on z peryferii  
i wszystkie stare wyobrażenia uruchamiają podszyte ironią wątpienie, które nie 
pozwala uwierzyć w długotrwałość i autentyczność idyllicznego świata.  
Różnice między centrum a peryferiami kształtują się szczególnie wyraź-
nie na poziomie kultury codzienności, co więcej, pewne jej przejawy – jak spo-
sób spędzania wolnego czasu, kultura pracy, kształtowanie relacji sąsiedzkich, 
zwyczaje, kuchnia, sposób picia alkoholu, zaopatrzenie i wystrój prowincjonal-
nych sklepów, a także kultura popularna są nieomylnym znakiem rozpoznaw-
czym poszczególnych krajów. Opozycyjna para pozwala budować obraz Mię-
dzymorza na zasadzie kontrastu: berlińskiej idylli zostaje przeciwstawiona rze-
czywistość Bałkanów:  
 
Im dalej na południe, tym częściej przed knajpami stały stoliki, a przy stolikach siedzie-
li kolesie, którzy pili tanią kawę i herbatę […]. Od rana do wieczora. Kawa, papieros, 
gadka, kawa, papieros, gadka, śmiech, narzekanie, kawa, papieros, gadka, narzekanie. 
[…] Ale siedziano. W nocy i dzień. Siedziano w Nowym Pazarze i w Prisztinie, i w Mi-
trowicy, tak samo po serbskiej stronie, jak i po albańskiej. Pogryzano lokum i kostki 
cukru, i gadano. Siedzieli policjanci, budowlańcy i właściwie wszyscy (Szczerek 2017, 
11-12, 14).   
 
Germańskość wyobrażona jako idylla jest tu podstawowym punktem 
odniesienia i reprezentuje centrum. Cechuje go racjonalnie, pragmatycznie 
zorganizowana i wykonywana praca, a zatem i pragmatyczny stosunek do czasu, 
który należy wypełnić pożytecznym działaniem, aktywnością, przekształcając 
otoczenie i świat; na peryferiach człowiek wchodzi w nurt czasu i poddaje się 
jego przepływowi, co ustanawia powolny rytm codzienności, zapewnia spokojne 
tempo życia, co centrum uznaje za bierność, rezygnację czy po prostu gnuśność. 
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Odmienny stosunek do czasu poniekąd zostaje zapisany w przestrzeni: upo-
rządkowanej w centrum i bezładnej, chaotycznej na peryferiach. Widoczna go-
łym okiem bylejakość nie tylko dróg, ale i najbliższego otoczenia, budynków, 
zabudowań, domostw wynika nie tylko z ekonomicznego zapóźnienia i towarzy-
szącej temu biedy, ale i ze słabości kulturowych wzorców nadawania ładu naj-
bliższemu otoczeniu i porządkowania go według przyjętego zamysłu czy planu – 
inaczej mówiąc – ujęcia go w wyrazistą formę. Formę otoczeniu pozwala nadać 
codzienna wytrwała krzątanina, czyli dobrze zorganizowana i nieustanna praca, 
wprowadzająca porządek w skradający się chaos. Brak formy, którą dostrzegał 
w polskości Gombrowicz i uczynił ją w swoim dyskursie tejże polskości imma-
nentną cechą, Szczerek uznaje za wyznacznik wschodniej części Europy, która 
wlewa się na znaczne połacie Europy Środkowej. Brak formy w przestrzeni życia 
codziennego odsłania się jako nieuporządkowanie, chaos, a w okresie przyśpie-
szonej modernizacji również jako brzydota, którą określa „kolorozą i pastelozą”, 
czyli nadmiarem krzykliwych barw, kolorystycznym chaosem w miastach  
i w przestrzeni publicznej. Brak formy, rozumiany jako nieumiejętność stwo-
rzenia własnego indywidualnego stylu, odsłania się w różnych obszarach co-
dzienności, na przykład w sposobie ubierania się:  
 
Do tej pory widać w Rydze dość wyraźnie, kto pochodzi z jakiego kręgu kulturowego: 
Łotysze wyglądają i ubierają się jak Niemcy czy Skandynawowie, bo łotewskość jed-
nak powstała na kulturowej bazie zbliżonej do tego, z czym walczyła, a nie tej, którą 
uważała (do pewnego czasu) za sojusznika. Kulturowo też, co widać, są do nich zbli-
żeni. A Rosjanie często ubierają się i noszą się jak ich ziomkowie w Pitrze, Moskwie. 
Czy Tallinie (Szczerek 2017, 289-290). 
 
Czytanie krajobrazu kulturowego 
 
 Na obraz Międzymorza składa się nie tylko rzeczowy zapis oglądanej 
podczas podróży codzienności, ale i praca własnej wyobraźni, poruszanej oglą-
daną rzeczywistością i kształtowanej przez liczne lektury. Strategia ta pozwala 
„czytać czas w przestrzeni”, czyli dostrzec wzajemne oddziaływanie historii  
i geografii, widzieć miejsca przekształcane przez powolne procesy, przebiegają-
ce zgodnie z rytmem „długiego trwania”, jak również przez wielkie wydarzenia 
historyczne.  
Niewątpliwie temporalność wpisana w przestrzeń żywi wyobraźnię po-
dróżującego, która staje się twórczą siłą wytwarzającą kulturowe obrazy  
poszczególnych miejsc. W interesujący sposób przebiega ten proces podczas 
podróży po Węgrzech a zapoczątkowuje go wizyta w Ostrzyhomiu, (węg. Esz-
tergom). Wydaje się, iż to w tym miejscu i w tym momencie podróży w pełni 
zaczyna działać zasada sformułowana przez Miłosza, iż „różnica między poru-
szaniem się w przestrzeni i w czasie jest niezupełnie wyraźna” (Miłosz 1992, 
183). Przyjazd do Ostrzyhomia, gdzie „Węgry zaczęły swoją symboliczna euro-
pejskość” (Szczerek 2017, 175) uruchamia pracę wyobraźni i pozwala odbyć 
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wędrówkę w czasie. Trudno o bardziej odpowiednie miejsce do przeprowadze-
nia wiwisekcji tożsamości węgierskiej. Rozpoczyna więc opowieść o odległej 
przeszłości, o „zajęciu ojczyzny”, o początkach państwowości. Opiera się na 
faktach historycznych, ale jego wyobraźnia porusza się torem w pewnym stop-
niu wyznaczanym przez klimat ideowy dominujący we współczesnym europej-
skim dyskursie publicznym.    
Snuje opowieść o kształtowaniu się europejskiej samoidentyfikacji jed-
nego z narodów kontynentu. Mówiąc o przyjściu madziarskich plemion na tere-
ny Panonii, odwołuje się do klasycznej opozycji cywilizacja – barbaria. Wyobra-
ża ich przybycie niczym najście stereotypowych barbarzyńców (określa ich imi-
grantami, świadomie stosując anachronizm): niszczą, gwałcą, rabują, sieją po-
strach wśród cywilizowanych sąsiadów. Z czasem jednak osiadają i stopniowo 
organizują własne państwo według zasad przyjmowanych od najeżdżanych  
dotychczas sąsiadów z zachodu: przyjmują prawa i obyczaje, budują miasta, 
zmieniają sposób życia i tym samym konstruują własną nową tożsamość  
w chiazmatycznym związku z miejscem, które zajmują. Proces przekształcania 
się nomadów i najeźdźców w naród osiadły i rolniczy, budujący środkowoeuro-
pejską cywilizację jest uchwytny historycznie i czytelny w krajobrazie geogra-
ficzno-kulturowym. Oglądana puszta jest nie tyle zachodnim krańcem azjatyc-
kiego stepu, co wpisaną w geografię pamięcią o własnych korzeniach, a katedra 
w Ostrzyhomiu jest widzialnym znakiem początków europejsko-rzymskiej toż-
samości. Dlatego też zapis czytania krajobrazu jako palimpsestu jest ważnym 
komponentem opowieści o Węgrzech jako Europie Środkowej, idealnej i wzor-
cowej. „[…] węgierska europejskość sama się broni”, albowiem przestrzeń przez 
nich zagospodarowana ma formę, i dopowie: „o wiele trudniej znaleźć tu rozwi-
chrzony wschód niż w Polsce” (Szczerek 2017, 176).  
Zapis podróży po Węgrzech pokazuje, iż wiwisekcja tożsamości powin-
na przebiegać dwutorowo: poprzez ogląd in situ gospodarowania przestrzenią, 
poznawania obyczajów i mentalności w trakcie bezpośrednich rozmów, spotkań 
czy wspólnego biesiadowania, ale też poprzez czytanie krajobrazu kulturowego, 
które wymaga już swobodnego poruszania się i po realnej przestrzeni, i w uni-
wersum symbolicznym. W tym miejscu narrator-podróżnik ujawnia się jako 
kontynuator „polskiej szkoły” czytania krajobrazu, tworzonej przez Vincenza, 
Stempowskiego, praktykowanej przez Miłosza. Polega ono m.in. na odkrywaniu 
różnych warstw przeszłości w krajobrazie. W ten sposób ogląda na przykład 
wschodnią Łotwę, czyli Łatgalię, a historycznie rzecz ujmując Inflanty Polskie. 
Ogląd tej części Łotwy na poziomie codzienności każe przypisać ją do wschodu: 
dominuje tu język rosyjski, rosyjska kuchnia, w sferze kultury popularnej rosyj-
ska muzyka. Ale krajobraz kulturowo-historyczny tę jednoznaczność kompliku-
je. Dość łatwo odsłania on przed podróżującym najważniejsze warstwy histo-
rycznego czasu. Składa się nań tradycja I Rzeczypospolitej, Imperium Roma-
nowych, czasy radzieckie i modernizacja w tych czasach przeprowadzona oraz 
cierpliwe i długotrwałe gospodarzenie pracowitych Łotyszy:  
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Tam gdzie są małe miasteczka na pagórkach, gdzie barokowe kościoły przy placykach 
i niziutkie kamieniczki przy czasem krętych uliczkach – jest spuścizna Rzeczypospo-
litej. Tam gdzie szerokie aleje przy szerokich, pękatych, niskich kamienicach – jest 
tradycja Rosji. Tam gdzie modernistyczne blokokamienice przy alejach wyglądają-
cych tak, jakby stworzone zostały z myślą o pochodach pionierów – jest tradycja 
ZSRR. A tam, gdzie to wszystko jest ogarnięte tak, jakby uczynił to Skandynaw z nie-
zbyt dużą kasą w kieszeni – jest Łotwa (Szczerek 2017, 290-291). 
 
Należy podkreślić, iż idea Europy Środkowej, stworzona jeszcze w XIX- 
-wiecznej sytuacji geopolitycznej, została przejęta przez pisarzy i w ich esei-
stycznej twórczości uległa semantycznym modyfikacjom. Literatura wyzwoliła 
ją spod władzy dyskursu geopolitycznego, spod dominującego spojrzenia  
innych i przeniosła na inny poziom: do kręgu pojęć kulturowych i tożsamościo-
wych. Nurt podróżopisarstwa omawiany powyżej przynosi nową jakość: myśl 
intelektualistów o Europie Środkowej jako części europejskiej wspólnoty ducha 
zostaje skonfrontowana (albo uzupełniona) z materią codziennego życia, kształ-
towanego przez mieszkańców poszczególnych krajów6. Ta zmiana tożsamościo-
wej dominanty i włączanie w tożsamościowy konstrukt sfer dotychczas pomija-
nych przynosi pewne konsekwencje. Dyskurs tożsamościowy nabiera cech egali-
tarnych, włącza „mówienie społeczne”, „głosy ulicy”, „głosy” pochodzące z ka-
wiarń, knajp, czyli różnorakie wypowiedzi zwykłych mieszkańców. Zmiana  
ta prowadzi do implikacji literackich: podróżopisarstwo, zróżnicowane gatun-
kowo, łączące opowieść podróżniczą, reportaż, narrację krajoznawczą, anegdo-
tę7, przejęło rolę zasadniczego sposobu mówienia o Europie Środkowej i dało tej 
idei kolejne życie.  
Wielokrotnie wskazywano na problematyczność tożsamości Europy 
Środkowej, podkreślano jej chwiejność, brak mocnego jądra, hybrydyczność8, 
niemożność ujęcia w ramy precyzyjnej definicji. W Międzymorzu jej status za-
sadniczo się nie zmienia. Strategia bezpośredniego oglądu unaocznia, iż takie 
kategorie jak pogranicze, peryferyjność, heterogeniczność przystają do środko-
woeuropejskiej rzeczywistości, wskazując na jej pokawałkowanie, płynność 
granic, cywilizacyjną niedookreśloność, co niejednokrotnie obserwuje narrator-
podróżnik podczas swoich wypraw:  
 
 Na Bałkanach bliskowschodniość łączy się ze środkowoeuropejskością i wschodnio-
europejskością. Ta ostatnia z kolei – w krajach bałtyckich – wtapia się w skandynaw-
skość. A środkowoeuropejskość – w Czechach czy Słowenii – w zachodnioeuropej-
                                                          
6 Por. Rybicka Elżbieta: Kuchnia, mapa, mit środkowoeuropejski, w: idem: Geopoetyka. Przestrzeń 
 i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich. Kraków 2014, s. 400-401. 
7 O wewnętrznym gatunkowym zróżnicowaniu literatury podróżniczej zob.: Rybicka 
Elżbieta: Kuchnia, mapa, mit środkowoeuropejski, w: op. cit., s. 398.  
8 Określenie G. Dziamskiego. Dziamski G.: Hybrydyczna tożsamość Europy Środkowej po 1989 
roku, w: Wojciech Kalaga [red.]: Dylematy wielokulturowości, Kraków 2004. 
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skość. Tak to jest z tą Europą Środkowo-Wschodnią. To wieczny korytarz. Wieczna 
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